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Laura Busetta

Ri-scattare le immagini di infanzia: 
archivi privati e performance digitali fra ontologia, ricordo, disconoscimento

1. Immagini private e scrittura di sé

La fotografia ha largo impiego all’interno dei testi autobiografici, assumendo di volta 
in volta significati specifici: spesso è la fotografia di infanzia a essere vettore di attiva-
zione della memoria, in grado come è di sospendere il racconto e di sfaldare i limiti della 
rappresentazione. La foto di infanzia rimanda in modo diretto alla famiglia: essa è infatti 
in primo luogo una rappresentazione eterodiretta del soggetto che in essa si percepisce, 
sostanzialmente, come altro da sé. Non è un caso, forse, che nei first person documen-
tary, la messa in discussione dell’universo familiare e del territorio dell’infanzia passi 
in primo luogo dalla negazione della sua rappresentazione, che si esprime nell’archivio 
privato e mettendo deliberatamente in discussione anche le figure genitoriali. L’imma-
gine dovrebbe instaurare con il soggetto una relazione referenziale, simile a quella della 
presunta ‘verità’ di ogni autobiografia; come scrive Douglas «le fotografie, come la scrit-
tura autobiografica, sono comunemente associate alla verità e all’autenticità: un mezzo 
per accedere al passato e per costruire narrazioni su storie personali e collettive».1 La 
rilevanza centrale di tali storie collettive, e in particolare della famiglia è presente in 
numerosi lavori, come Daughter Rite (1980) di Michelle Citron, esperienze maggiormente 
sperimentali come Father audition (2019) di Mike Hoolboom, infine testi più recenti che 
in varie forme riflettono sull’autorappresentazione nei contesti digitali, come avviene in 
Beright Back (2013), episodio della serie televisiva Black Mirror, in cui la componente nar-
rativo-autobiografica è esplorata in relazione ai fenomeni delle identità digitali e all’uti-
lizzo dell’intelligenza artificiale. Nei primi due casi citati, tutti declinati dal cineasta alla 
prima persona, il film opera l’apertura di un album familiare, servendosi del recupero e 
del riutilizzo di materiali prodotti all’interno del contesto domestico, come fotografie e 
home movies. Nell’ultimo esempio, diversamente, la riflessione sull’autorappresentazione 
prende le forme del racconto di finzione, interrogandosi sulla relazione fra inattendibilità 
dell’immagine fotografica e nuovo scenario digitale. In ognuno di essi, in ogni modo, si 
mette in discussione la presunta veridicità dell’immagine fotografica, mentre si verifica 
una mancanza di corrispondenza fra esperienza soggettiva e materiali prodotti nel con-
testo intimo. Questi ultimi sono il risultato di una selezione della realtà familiare e, in 
ogni caso, di scelte e opportunità che esulano dalla volontà del soggetto autobiografico 
e che, retrospettivamente, gli appaiono imposte. La visione delle immagini di infanzia 
diviene così occasione per rivalutare il legame filiale, imprimendo su di essa la propria 
soggettività adulta.

2. Tracce e indizi: navigare fra gli archivi familiari

«Mi guardo bambina e cerco una traccia, un indizio della donna che sarei diventata», 
si chiede la voice over che conduce il film di Alina Marazzi Un’ora sola ti vorrei. Liseli Ma-
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razzi, madre della cineasta, nelle pagine del suo diario originale (le cui parole vengono 
riprese dalla voce della regista) mette in discussione tanto le figure genitoriali quanto la 
rappresentazione familiare conciliante espressa dagli home movies girati dal padre.2 La 
fallacia dei materiali di autorappresentazione di un gruppo è segnalato esplicitamente in 
un commento che Michelle Citron fa al suo film, Daughter Rite, illustrando in particolare 
le immagini degli home movies:

When I asked my father for the home movies my request was motivated less by sen-
timental feelings and more by my unpleasant memories. I somehow expected the 
movies to confirm my family’s convoluted dynamics. But when I finally viewed them 
after a ten year hiatus, I was surprised and disturbed that the smiling family por-
trayed on the screen had no correspondence to the family preserved in my childhood 
memories.3

Citron denuncia il punto di vista genitoriale sull’infanzia, che inventa e ordina fotogra-
fie e immagini in movimento sulla base della propria visione del bambino. Tali materiali 
sono riconducibili al capofamiglia o a chi ha il controllo dell’autorappresentazione del nu-
cleo domestico, (solitamente, ma non sempre, nella produzione di immagini nel contesto 
familiare si tratta del padre), la cui soggettività viene fuori nelle scelte e nelle forme che 
li orientano.

Qui i materiali personali si intrecciano con immagini altrui, mentre la voice over fuor-
viante parla in prima persona di una storia che mescola 
dettagli autobiografici e non, e una serie di tecniche incal-
zano, deliberatamente tese a fare un film autobiografico, 
negando però la sua natura autobiografica. In Daughter 
Rite di Citron è centrale la relazione della cineasta con la 
figura materna, alla quale il film è dedicato,4 e della qua-
le cerca il punto di vista ridimensionando invece quello 
del padre, come afferma: «le fotografie dei bambini sono 
solitamente scattate dai genitori. Rappresentano le me-
morie dei genitori, non quelle del bambino/a. Con la foto-
grafia la madre spesso sceglie le foto e scrive il racconto 
nell’album di famiglia, offrendo il suo punto di vista; con 
le immagini in movimento, tuttavia, il padre ha un con-
trollo pressoché totale».5 Tale oscillazione tra punto di vi-
sta paterno e materno assume una rilevanza cruciale nei 
film autobiografici, che spesso denunciano apertamente 
il posizionamento dei ruoli (paterno/materno, maschi-
le/femminile) all’interno della famiglia.  Una dimensione 
esplorata appunto in Daughter Rite e, in modo esemplare, 
in un film come Un’ora sola ti vorrei: «in entrambi i film la parola e la lettura sono, assie-
me al montaggio, gli elementi che costituiscono il punto di vista femminile, la riscrittura 
del materiale di partenza: la regia di Michelle Citron e Alina Marazzi è una seconda regia 
che si sostituisce a quella originale maschile degli home movies».6 La ricerca del volto 
della madre, di una reciprocità genitoriale che trova nel materno la sua corrispondenza 
più profonda, permea la struttura filmica; mettendo in scena il rispecchiamento con la 
figura materna, si rimanda inesorabilmente al rispecchiamento lacaniano della forma-
zione dell’io e della ricomposizione della frammentarietà dell’esperienza del bambino.7 Il 

Michelle Citron, Daughter Rite (1980)
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desiderio di ricostruire tale rispecchiamento attraverso l’immagine filmica è evidente in 
Un’ora sola ti vorrei, e in particolare in una sequenza che mostra, in ralenti, il primo piano 
a colori di Liseli, la madre della cineasta Marazzi, che guarda in macchina. Come osserva 
Cati,

il ralenti dilata notevolmente il tempo di questa sequenza, per assecondare il desi-
derio della regista affinché l’immagine della madre persista sullo schermo il più a 
lungo possibile. Questa sequenza filmica sembra assolvere la stessa funzione che la 
fotografia del Giardino d’inverno rappresentava per Roland Barthes: lo svelamento 
della verità del volto che aveva amato. […] Il “ritratto con cappello di paglia” rappre-
senta la scelta di quel volto materno come proprio riflesso. […] la prossimità, che solo 
i primi piani su uno schermo cinematografico sanno veicolare, consente di ricreare la 
medesima dinamica di identificazione e specularità tra la madre e il lattante.8

L’esame della soggettività femminile, che trova nel rapporto madre-figlia il suo fulcro, 
attraversa in realtà dagli anni Settanta il cinema delle donne, e tale indagine è ancora 
più importante all’interno del documentario autobiografico.9 Il cinema diventa infatti un 
mezzo per riflettere sul genere e sulla soggettività sessuata, in contrasto con la tradizio-
ne autobiografica convenzionalmente declinata al maschile,10 esso sviluppa strategie di 
critica alle forme del potere, e in particolare quelle familiari, intese come ostacolo all’e-
spressione personale femminile.

Le immagini di tante figlie e tanti madri si confondono in Daughter Rite con le imma-
gini familiari della cineasta, mentre si riflette sull’identità femminile – quella dell’essere 
madri o figlie – oscillando sempre tra storia privata e collettiva, personale e politico. La 
fotografia diventa il mezzo, come scrive Pravadelli, per «mettere in discussione il valore 
referenziale delle immagini e in particolare di quelle di archivio, immaginare delle vir-
tualità, filtrate attraverso l’irriducibile unicità dell’esperienza soggettiva, e non per tra-
smettere una qualche verità storica o individuale».11 La ritualità familiare viene esaspe-
rata nell’ibridazione tra formule documentaristiche e strategie di finzione in cui si muove 
il film, che nella mescolanza delle forme finisce per essere un documentario personale 
finzionale.

È ancora attorno a una figura genitoriale che si articola il racconto di Father audition, 
film realizzato nel 2019 da Mike Hoolboom, in cui il regista canadese compone un ritratto 
del padre un anno e mezzo dopo la sua morte. Declinato dal cineasta alla prima persona, 
il film opera l’apertura di un album familiare, combinando materiali autentici, prodotti 
all’interno del contesto domestico, come fotografie e home movies, a immagini e fotografie 
‘rubate’. Hoolboom ricostruisce in 27 brevi scene la vita di suo padre e della sua famiglia, 
utilizzando home movies e istantanee e ripercorrendo cinque suoi cortometraggi prece-
denti: Leaving Church (2019), Damaged (2002), 27 Thoughts About My Dad (2018), Rain 
(2003), Buffalo Death Mask (2013). Hoolboom crea un ritratto di una figura paterna, di 
coloro che gli stanno intorno, di figli e di paternità diverse riuniti in un unico gruppo di 
famiglia. 

A proposito della sua famiglia, questi ricorda quanto fosse la figura materna la vera 
artefice della narrazione familiare: «she made most of the photographs in our family, she 
was the origin of language, the mother tongue, and the source of our picture memories»; 
e continua:

My mother gathered pictures, like many of her generation, in photo albums, with 
brief notes, sometimes just a name or a date. These create a sequencing and ordering 
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– you can already feel that this is cinema at work, and that there is a forward mo-
ving teleology, a narrative of “progress”, though it erodes or eats its own tail throu-
gh volume after volume, as one generation of the dead replace another. Names are 
forgotten, countries are forgotten, the terrible wounds have passed. My mother had 
a photographic memory. she could bring back a moment from decades ago in all of 
its fullness, as if she were there again […] Long before the home computer became a 
commonplace, my mother was my external memory keeper. She was an avid picture 
maker and collector, pictures surrounded her, covered her fridge, every room of her 
apartment. As a result, I never remembered a thing. Why should I? My memories 
lived in her.12

La figura del padre, da poco perduto, si compone a tratti, rimanendo in fondo invi-
sibile, con tutta la consapevolezza da parte del cineasta della sua inafferrabilità e del-
la necessità di mettere insieme le 
immagini autentiche con materiali 
diversi: «there is an archive of per-
sonal pictures in the movie about 
my father; pictures of my parent’s 
wedding, their return to Indonesia, 
their life together, but each of these 
pictures appears in a new frame».

Il film si compone come un ri-
tratto di diversi padri, figure ete-
rogenee che insieme cercano di 
restituire cosa significhi essere 
padri. Ricordare è come correre 
all’indietro: le fotografie di infanzia 
possono al limite emergere come 
rappresentazioni artefatte, come 
sostiene la voice over che commen-
ta l’immagine numero 10, intitola-
ta Kids eating lollipops e tratta dal 
cortometraggio Damaged, che si 
componeva di una serie di immagi-
ni trovate, sulle quali il regista im-
primeva il proprio sguardo, attra-
verso la creazione di un testo e la 
costruzione di una storia: «Deter-
minata a rendere la nostra infanzia 
il più normale possibile, mia madre 
modellava il nostro comportamen-
to sui film più popolari. Dato che 
tutti sembravano così felici sullo 
schermo, venivamo incoraggiati a 
imparare alcune scene a memoria, 
provandole ripetutamente fino a 
quando non le avessimo imparate a 
dovere». L’irruzione della riflessio-
ne sul ruolo materno all’interno di 

Mike Hoolboom, Father Audition (2019)
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un film dedicato al padre pone ancora una volta l’attenzione nei confronti della specificità 
genitoriale. Sembra che la madre abbia qui la funzione che nelle dinamiche di autorappre-
sentazione è tradizionalmente deputata alle figure paterne, se è vero che la costruzione 
familiare attraverso la tecnologia amatoriale è sempre stata posta «sotto l’egida dell’u-
niverso maschile. È il padre ad assumersi, generalmente, il compito sia della ripresa sia 
della proiezione: a lui è affidata la competenza tecnica del funzionamento dei dispositivi e 
il ruolo organizzativo della messa in scena della vita famigliare».13 Si codifica qui in realtà 
uno sguardo di natura normativa, che delinea una ‘regia’ femminile che procede parallela, 
e non in conflitto, allo sguardo ‘ordinatore’ di genere maschile.14 La figura materna pren-
de qui le redini dell’autorappresentazione del gruppo domestico quanto alla realizzazione 
delle immagini, mentre è lo stesso Hoolboom a ritenere decisiva la figura materna come 
depositaria della memoria familiare, tanto da divenire lei stessa memoria, generatrice di 
senso narrativo, origine del linguaggio, archivio vivente.15 Lungi dal confondere il piano 
dell’esperienza con quello della rappresentazione – fotografica o filmica – la voice over 
in Father auditions denuncia sempre uno scarto fra finzionalizzazione dell’esperienza e 
realtà del sentire, che assume un significato profondo nell’immagine d’infanzia, in cui il 
soggetto ritratto si percepisce come parte di una performance familiare, sovente al di 
fuori del proprio controllo. In tali immagini del film di Hoolboom, ingrandite, distorte, 
montate in velocità o fisse sullo schermo, i soggetti rappresentati sembrano confondersi 
e la verità dell’infanzia perdersi inesorabilmente nel momento in cui sono risemantizza-
te: «When making the movie about my father I think what is important is not the details 
and stories – which are “true” but instantly forgotten – what is important is the tone. The 
feeling that is left at the end, a certain lightness perhaps, the sense of something lost. That 
he had lived, the way he touched me, that is what I tried to get at».16

Man mano che le storie del film si compongono, la fotografia diventa innesco tanto ne-
cessario quanto sempre più insufficiente, descrivendo solo una parte delle verità di ogni 
soggetto, che finiscono per riguardarlo parzialmente e che spesso costruiscono un rac-
conto che riguarda molto di più l’artefice che il soggetto rappresentato. Una simile arti-
colazione sta alla base del film stesso, che nel creare a sua volta un ritratto del padre (dei 
padri)17 – Father audition – finisce in fondo per articolare anche un’autorappresentazione 
del filmmaker, come afferma ancora una volta la voce narrante del film, denunciando la 
forte impronta soggettiva che caratterizza ogni immagine: «mi stavo rendendo conto che 
stavo realizzando il sogno di ogni figlio: stavo dando vita a mio padre attraverso le mie 
immagini».

3. Identità virtuali e archivi digitali

Se per Barthes la fotografia analogica testimoniava dell’esser-ci-stato del soggetto da-
vanti all’obiettivo,18 mentre il suo legame cosiddetto indexicale ci rimandava a una realtà 
di cui essere sicuri,19 la rivisitazione dell’archivio familiare passa in molti dei film fin 
qui citati per la sua problematizzazione. Un disconoscimento della rappresentazione fo-
tografica che non può che inasprirsi ulteriormente nel territorio dell’immagine digitale 
e dell’autorappresentazione in rete, su cui mi propongo di riflettere nelle pagine che se-
guono.

Be Right Back (Torna da me, 2013) è il titolo del primo episodio della seconda stagione 
di Black Mirror, la serie televisiva creata da Charlie Brooker, andata in onda a partire dal 
2011 e tuttora in esistenza. In linea con la vocazione distopica che caratterizza l’intera se-
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rie, l’episodio Torna da me porta alla luce in maniera lampante il tema della rappresenta-
zione del sé, dell’aderenza dell’immagine fotografica, dell’identità digitale e del controllo 
delle tracce personali in rete. Sebbene la sua natura finzionale lo allontani dall’ambito dei 
testi in prima persona analizzati nelle pagine precedenti, esso ci aiuta a riflettere sulle 
questioni fin qui esplorate e sulla loro applicabilità all’interno del panorama contempo-
raneo.

La vicenda ruota attorno al lutto a cui Martha, la protagonista femminile, si trova sog-
getta a seguito di un incidente stradale costato la vita al giovane fidanzato Ash. Scoperto 
dopo il tragico evento di essere incinta del primo figlio, la donna trova conforto in un ser-
vizio online, che promette di aiutare a superare il dolore della perdita di un caro attraver-
so il dialogo con un clone digitale, in grado di assumere artificialmente gli atteggiamenti 
del defunto e di interagire così coi vivi. Inizialmente riluttante, Martha diventa progres-
sivamente sempre più dipendente dal servizio, che le offre la possibilità di chattare con 
Ash o di parlare al telefono con la sua voce sintetica, e finisce per accettare di passare al 
livello successivo, più complesso, offerto dal programma. 

Ancora in fase di sperimentazione, 
l’esperienza può fornire un vero e pro-
prio sostituto dell’uomo, fisicamente 
del tutto simile a lui, attraverso la pro-
duzione di un corpo artificiale all’inter-
no del quale viene installato il software 
già utilizzato dalla donna. Come nelle 
altre puntate della serie, l’innovazione 
promessa dalla tecnologica si rivela ben 
presto tanto sofisticata quanto danno-
sa, al punto da divenire opprimente e 
indurre la donna a liberarsi dell’inquie-
tante replica di Ash, nel finale che vede l’uomo relegato in una soffitta. In un’analisi di Tor-
na da me, Hillary A. Jones suggerisce di leggere le questioni messe in campo nei termini 
di una riflessione non sulla tecnologia, ma sull’ontologia dell’immagine, sul rapporto tra 
vero e falso, tra originale e copia, tra realtà e iper-realtà, fra umano e post-umano.20 Nel-
la prima parte dell’episodio, vediamo 
Ash caricare online una fotografia di 
infanzia, prefigurando quello scarto tra 
realtà e immagine che verrà più avanti 
alla luce attraverso le forme inquietan-
ti della tecnologia. Si tratta di una foto 
che ritrae Ash bambino sorridente, e 
che viene dal protagonista definita una 
‘falsa’ rappresentazione della sua vita 
passata, selezionata a suo dire dalla 
madre come simbolo di un’apparente 
serenità domestica in realtà del tutto 
assente.

Lo sguardo materno è qui denunciato nella sua componente normativa e frustrante, 
come intervento fuoricampo, presente ma invisibile, in grado di orientare la messa in 
scena. Tale rappresentazione, continua Jones, potrebbe essere definita «copia di una copia 
di una copia»,21 in quanto immagine digitale di una fotografia analogica, che ritrae a sua 

Be Right Back (Black Mirror, 2013)
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volta una rappresentazione non veritie-
ra della vita familiare di Ash. Il rappor-
to sempre incompiuto tra realtà dell’e-
sperienza e rappresentazione di essa si 
palesa nell’episodio della serie non solo 
nelle vaste dinamiche dell’universo di-
gitale, ma anche nelle specificità della 
riproduzione fotografica. 

La capacità della rappresentazione 
di ‘dire’ la verità sul soggetto, evocata 
dalla foto di infanzia, viene nuovamente 
messa in questione in un altro momen-
to chiave, che si colloca temporalmente nella prima metà dell’episodio, e che è relativo alla 
creazione di Ash,  possibile attraverso l’ausilio dell’intelligenza artificiale. Non appena 
Martha si decide ad aderire al programma, le viene richiesto di caricare tutte i materiali 
sull’uomo di cui è in possesso: oltre alle frasi, tweet, updates di Facebook e tutto quan-
to apparso pubblicamente online, utile ad avviare un sistema di messaggistica chat con 
l’uomo, è necessario dare accesso a email, messaggi privati e all’insieme di tracce digitali 
acquisite attraverso video, suoni, foto per crearne sinteticamente la voce. 

Pare che lo stesso meccanismo di se-
lezione euforica, che caratterizzava la 
foto di infanzia, sia ora alla base della 
produzione di tali tracce: il nuovo Ash 
si rivela essere nient’altro che la copia 
della versione migliore di Ash. Come la 
madre del giovane tendeva a nascon-
dere le tracce negative della vita fami-
liare, allo stesso modo l’uomo nel corso 
della sua vita si è relazionato all’uni-
verso digitale attraverso la costruzione 
di un’immagine personale, qualitativa-
mente rispondente alla prassi sociale. 
In altri termini, questi ha aderito a una logica di promozione di un’immagine di sé che 
preferisce. Inizialmente l’intelligenza artificiale sembrerebbe quindi riprodurre l’identità 
umana (azzerando del tutto quella differenza tra originale e copia che sta alla base del si-
stema della riproducibilità tecnica)22 e riuscire a condurre l’individuo verso la più ardua delle 
conquiste: l’immortalità. Tenendo fede però alla posizione critica nei confronti delle tecnologie 
del prossimo futuro che anima Black Mirror fin dal suo esordio, il processo non funziona così 
facilmente fino a rivelarsi fallimentare. La replica di Ash, infatti, non può essere altro che quello 
che è programmata per essere: una copia composta dalle porzioni di sé che Ash ha prodotto per 
autorappresentarsi socialmente, un sistema finito, del tutto prevedibile e incapace di trasformar-
si. E man mano che la vita di Martha e il mondo attorno si trasformano, il nuovo Ash continua 
a copiare il se stesso che era, finendo per ripetere continuamente ogni sua reazione e compor-
tamento: bloccando il vivente la tecnologia fallisce, perché ripete ciò che l’individuo è stato, 
dotandolo dunque della staticità del finito, piuttosto che del dinamismo del vivente. Questo 
meccanismo pone sostanzialmente in continuità le procedure che regolavano i meccanismi di 
autorappresentazione familiare, espressi dalla foto di infanzia (e che passano tradizionalmente 
per le foto, gli album, i film di famiglia),23 con quelle che formano oggi l’identità digitale-sociale 
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dei soggetti tecnologici, simboleggiati dalle tracce digitali.

4. Conclusione: copia di una copia di una copia

La fotografia e le immagini in movimento che riguardano l’infanzia appaiono nei testi 
che si interrogano sulla soggettività come elementi al contempo necessari ma insufficien-
ti, al limite anche menzogneri. Gli esempi citati condividono un punto di vista, che riguar-
da la messa in scena dell’infanzia come virtualità, che impone una rielaborazione della 
figura genitoriale e del contesto familiare: le immagini di infanzia di Marazzi e Citron pa-
iono raccontare una storia diversa da quella vissuta; le fotografie personali di Hoolboom, 
insieme a tutte le altre immagini che le circondano, rimangono ancoraggio necessario 
seppure insufficiente, determinazione utile a finzionalizzare l’esperienza senza la quale 
il soggetto non può guardarsi dall’esterno per concepirsi come soggetto narrativo. Se per 
Citron la foto, così come le immagini di archivio, è luogo di scontro fra percezione e rap-
presentazione, ricordo e messa in scena, questa per Hoolboom è semplicemente nulla di 
più di ciò che può essere: una costruzione del reale a partire da un punto di vista. La ma-
nipolazione delle istantanee si configura come il desiderio di riappropriarsi di un punto 
di vista sul bambino o sulla bambina ritratta, sovrapponendo il proprio sguardo su quello 
di chi, nel passato, ha realizzato la composizione fotografica. In Be right Back sono tan-
to le rappresentazioni fotografiche quanto quelle virtuali a essere messe in discussione: 
nell’articolare una configurazione dell’individuo (sia esso preso in un gruppo familiare, 
o in modo ancora più potente inserito nell’universo relazionale che sottende ai network 
sociali), queste si presentano come meccanismi imperfetti, parziali, tesi a costruire una 
performance del sé più che una rappresentazione del sé, e in ogni modo soggetti a un’in-
terpretazione che il soggetto fa di se stesso o di chi gli sta vicino. 

È qui che la figura genitoriale viene apertamente messa in discussione quale principio 
ordinatore che preme dal fuoricampo, per imporre un ordine configurativo alla vita del 
bambino o alla bambina. La fissità della fotografia amplifica ulteriormente tale dinamica 
inerte, che ingabbia il dinamismo connaturato all’infanzia, mentre viceversa il cinema 
accorre introducendo un movimento liberatorio che, attraverso il montaggio, è in grado 
di affrancare l’immagine. L’atto autobiografico diviene procedura di rielaborazione del 
presente sul passato, da parte del/la cineasta sulla propria memoria: è un incontro fra 
l’adulto e il bambino o la bambina, compresenti seppure in forme diverse sullo schermo. 
L’istanza autobiografica è quindi ritorno all’universo infantile alla ricerca delle radici del-
la soggettività, mentre l’infanzia, territorio lontano eppure inesauribile nella formazione 
del soggetto non è da concepirsi come «una fase o una zona temporalmente delimitata che 
si attraversa in un momento preciso e non specificato, ma piuttosto come uno stato che 
si manifesta e si attenua in vari momenti attraverso la vita, mai scomparendo del tutto».24

Nella navigazione all’interno dell’archivio personale che avviene in questi film il cinema 
pare quindi quel dispositivo utile a ‘ri-scattare’ l’immagine (a fotografarla nuovamente,sia essa 
l’immagine fissa della fotografia o in movimento degli home movies), rimetterla in movimento 
per reinquadrare il bambino (e l’adulto che da questi proviene) in un nuovo universo di senso e 
idealmente riarticolare nuovamente l’immagine ma da un altro punto di vista, così da ‘riscat-
tarla’, appunto da rendere giustizia al soggetto rappresentato. Un riscatto dell’infanzia che può 
avvenire solo attraverso la riconfigurazione delle sue tracce, attraverso un ri-scatto fotografico, 
un ulteriore intervento sui materiali che di questa ci sono stati tramandati.

Lo spazio autobiografico sconfina nello spazio della finzione, nella creazione di un ‘rac-
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conto finzionale’ piuttosto che ‘fattuale’;25 è soprattutto nei first person film che si abbandona 
deliberatamente la pretesa veridica che implicitamente accompagna ogni testo intimo, con la 
consapevolezza al contrario che ogni ricostruzione narrativa non può sfuggire all’invenzione, in 
particolare quella che riguarda un’età della vita come l’infanzia, caratterizzata dal controllo fa-
miliare sulla vita del singolo e sull’etero-rappresentazione di questi. L’immagine di infanzia ha 
così la capacità di articolare la distanza fra rappresentazione e realtà, tra costruzione finzionale 
e presunta referenza che sottenderebbe a ogni autobiografia.26

Lungi dal provare a costruire una verità personale, le fotografie divengono spazio della fin-
zione autobiografica, mettendo in luce come l’autobiografia non sia altro che costruzione nar-
rativa di una vita. L’autobiografia, infatti, – e più in generale la scrittura intima – andrebbe 
vista come la tensione continua e irriducibile tra una vita effettivamente vissuta e la finziona-
lizzazione di un io narrativo. Questo doppio movimento evoca l’atto stesso che sottende a ogni 
processo di autorappresentazione, con il quale il soggetto è chiamato a guardarsi dall’esterno, 
e che nella dinamica fotografica fra persona ritratta e osservatore diviene lampante. La voice 
over, che spesso si imprime sull’immagine fissa, ci parla dell’operazione di sdoppiamento 
che investe il soggetto, che si trova a dover rappresentare un’immagine di sé, ma fuori di 
sé. Guardarsi con gli occhi di un altro, al fine di potersi rappresentare.
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